邁入2022年的互聯網上，娛樂沖浪活動越來越多了。

這不，剛從擠滿了幾萬只修勾的蹦迪直播間里晃出，轉頭就被音樂社區里喜慶的大舞臺首頁秀了一臉。

帶著詫異，點進鏈接，原來是官方整活——云村首屆村民聯歡晚會，正在直播中。

「看村晚」三個大字，掛在屏幕正中，而左右兩掛大紅幕布，綁著金穗系帶，喜慶之余，頗有幾分90年代的氣息。

而翻出這份村晚歌單，別說，還蠻文藝復興的。

迪斯科熱場，《寶貝對不起》《情人》等時代金曲輪番上，接著，影視金曲登場，GAI唱《刀劍如夢》后，又唱《天涯》，而壓軸篇章，則是90年代膾炙人口的經典大合唱。

不得不說，幾個節目看下來，腦海里陡然蹦出一句短視頻APP里風行的熱門BGM：歡迎來到90年代。

而這種觀看體驗，和最近幾年來一直在看的春晚似乎不太一樣。

在習慣了聚合無數頂級資源和流量明星的跨年晚會后，再來看這樣一場，樸素、迷蒙，且充滿90年代氣息的復古大聯歡時，新鮮之余，印象深刻。

01當互聯網春晚成為一種新傳統

新年晚會，正在成為內容社區的新傳統。

自三年前B站那場亞文化春晚刷屏出圈后，互聯網平臺和各大衛視都瞄準了新年晚會，并頗有將之作為新年大考的勢頭。

這其中，B站堅持玩梗，反轉一層接一層，套路也一層接一層，騰訊視頻辦起了歌舞脫口秀，一出出儀式感整活，無厘頭之中可見幽默，而云村的首屆村晚，則是一次90年代的復古大聯歡。

發現沒有，雖然電視時代過去了，但人們對聯歡晚會的向往并沒有同步消失。

只不過，在前一個時代，人們喜歡客廳圍坐，與家人聚眾觀看。現如今，聯歡還是要聯歡的，但變成了在線觀看和隔空互動，而匯聚人群的互聯網社區則成為另外一種天然的「客廳」。

雖然時間不同步，形式有差別，但不管是央視春晚，還是互聯網春晚，其大多都是在集體記憶的基礎上誕生的。

「央視春晚集體記憶的符號化構建」一文曾提到，春晚符號有五大基本點，分別為傳統文化、家國情懷、懷舊情節、流行文化、時事熱點，這些符號表征彌補了現代人情感和心理的空缺，實現了全球華人的身份認同和意義共享，使獨立的個體被整合到春晚儀式當中，并在此情節中去記憶、回憶以及再現。

如果說，一年一度的央視春節聯歡晚會，是一種電視儀式，那么，來自內容社區的這類跨晚，則是一種互聯網儀式。前者是電視媒體的產物，也是嫁接年俗的儀式化活動，而后者，是在線互聯的產物，也是嫁接年度文化的記憶剪影。

所以，前一種春晚的觀看方式，往往是在大年三十晚上，全家人圍坐在電視機前，而互聯網平臺上的新年晚會，則在春節臨近之際上線，以實時討論和社交媒體轉發為新的欣賞姿勢。

從傳統電視時代的全家集體觀看，到移動互聯網時代各自拿著手機、ipad觀看，互聯網雖然改變了新年晚會的生產、傳播和接收方式，但并沒有改變其內核——「享有共同的集體記憶?！?/p>

就像B站跨晚照見了Z世代對ACG文化的熱愛，云村村晚照見了村民對90年代音樂風格的喜愛一樣。

新年晚會發展至今，已經不僅僅是衛視間的精彩博弈和互聯網平臺間的資源角斗了，它所包含的含義，應當可以、也確實可以，照見過去一年乃至幾年間的大眾審美和時代情緒。

02假裝辦一場90年代的晚會

如前所述，這兩年，互聯網社區跨晚的出圈，看起來是節目內容的精心編排得到廣泛認同，但實際上，隱藏在內容表象下的主題聚焦，才是出圈的核心要素。

2020年，B站跨晚出圈，與其說是玩梗的極致，不如說是次元文化的破壁，2021年，脫口秀跨年登臺，看似是年度綜藝的勝利，其實是年輕文化對內容制作的入侵。

從這個角度延伸出去，也可以理解，云村村晚，為什么一經播出就令人印象深刻了。

畢竟，20世代開啟以來，沒有什么主題能比「復古」更具魔力了。

抖音上，與復古相關的90年代變裝一直是流量密碼，年輕時髦的現代女孩，一戴上寬發箍、大耳飾，化上霧面妝容，抹上大紅唇，再配合一個摩登復古的BGM，就妥妥夢回90年代。

豆瓣上，有12萬用戶「假裝活在1980-2000年」，他們會約在新新百貨門口，一起逛音像店，買一份港臺明星撲克牌，也會打開手機，循環一下午的《相約1999》。

另外，在英文里，復古對應的單詞是：「Nostalgia」。它在字典里有兩層釋義，除了表示對往事的懷念，還兼有鄉愁之意。

那么，也就不難理解，云村為什么要在2022年，做一臺滿是90年代味道的復古大聯歡了。

時尚是時代最直接的反映，對于這一代年輕人來說，復古已成為一種潮流。就像在現在的歌曲中加入一些復古元素，就會突然讓人覺得很「新鮮」——或許是一部分老樂迷找回了記憶，也或許是一部分小樂迷第一次感受到其中的魅力。

所以，以上世紀八九十年代最風靡的迪斯科作為熱場曲目最應時不過了，當一首來自迪斯科女王張薔的復出舞曲——《別再問我什么是迪斯科》，在云村村晚被新生代歌手劉柏辛唱響時，這個閉環就達成了。

迪斯科的復古潮流，在當下生而逢時，都市生活讓人壓抑，新冠疫情又迫使人們互相隔離，當過年的儀式感被意外打亂，人們亟需新的刺激來喚醒集體記憶：迪斯科舞曲，帶感的節拍、旋律性的體驗和極強的感染力，可以在一開場就將觀眾帶入其中，舞動起來。

而回憶的匣子一打開，有關90年代的記憶就不斷涌現出來。

在晚會中，《花樣年華》前奏一起，就讓人想起，路燈下張曼玉窈窕的身影和層層錯疊的電影畫報。

黃齡一連幾首串燒，嗓音迷離，但飄入耳中卻打開了記憶中的電視機，《好想好想》和《青青河邊草》直接讓人閃回瓊瑤劇一播出便萬人空巷的時代。

而村晚歌單下的熱門評論，也極具畫面感，有人前排兜售「瓜子花生八寶粥」，有人索求桌號準備「打個圈拜個年」。

03流行是一個循環，音樂尤其

歷年以來，聯歡晚會都被當做一個特殊的文本，它是「立體記錄」的材料，是中國人過年的儀式感活動之一。

但web2.0的到來，將這種文本打碎又揉散，并加入了新的成分，于是越來越多的元素參與到這種文本里來——在傳統的央視春晚之外，聚集了無數用戶的互聯網社區，也開始舉辦聯歡晚會。

這其中，以B站為代表的視頻平臺，選擇綜合站內影視文化，提煉出賽博舞臺。而以網易云音樂為代表的音樂社區，則捕捉年度情緒，以復古為題眼，開辦一場90年代的限定音樂派對。

到了這里，可能有人會問，這場限定音樂派對除了主題別致一些外，還有什么意義？

當然有。某種程度上來說，云村這場夢回90年代的晚會，其實聚焦的是這個時代年輕人對童年回憶的向往。在信息流算法過剩的時代，人們沉迷時間黑洞，也失去了對時間的掌控感，而距離較近的90年代則不同，幾乎一提起，立體感就撲面而來。

2022年初，短視頻平臺抖音發布的年度榜單也驗證了這一點，榜單顯示，去年全年，有9897萬人曾在平臺上搜索老歌。與此同時，抖音十大懷舊金曲中，有三分一來自90年代。

從這個層面來看，與其說用戶青睞90年代的老歌，不如說，用戶青睞歌曲背后的時代記憶。

這有依據可循，威斯敏斯特大學的一項研究曾顯示，人在從青少年到成熟青年期間是“自我定義”的關鍵時期，而音樂所創造的特殊記憶，將與當時我們所遇到的人、地點和事件進行神奇的聯結，對于我們個性和自我意識的形成具有重大意義。

「音樂的本質在于其美學和文化價值」，這才是這場村晚沒有宣之于口的主題。

就像80年代理所當然地成為好萊塢流行文化領域的精神故鄉一樣，網易云村晚對90年代的致敬，并不僅僅在于年代本身，在時間尺度之外，更多的注目，恐怕來自上一代音樂人對音樂的純粹追求和直白感動。

所以，這場村晚，不能單純看作是一次「音樂的互聯網化」，而是應該看到，音樂社區中，凝練著的屬于一代代用戶的集體音樂記憶。

很大概率上，觀眾是現在的他，也是曾經的你。

本文來自微信公眾號“吳懟懟”（ID：esnql520），作者：吳懟懟，36氪經授權發布。