張小龍還是妥協了。

1月24日，他管理的微信團隊很忙。一邊宣布微信視頻號的游戲春晚計劃，補貼和明星拜年是最大噱頭，一邊更新了微信版本，增添了紅包動畫封面、好友列表人數上限從5000變成了10000、朋友圈發布的照片數量也從9張變成了20張。

這符合春節熱鬧的氣氛，但顯然不符合張小龍對微信的初心。

2012年，微信日活突破1億，張小龍在騰訊內部開了一個分享會。當天，他向同事提問：微信列表里的好友是越多越好還是越少越好？越少越好。很快他就回答了自己的問題，并為微信設置了5000人的上限。但這上限終于還是被突破了。

微信很忙，微信也很熱鬧。朋友圈里，大量用戶正在@微信團隊，給自己頭像戴上小老虎。這股熱潮，像極了小孩過年要穿新衣的習俗。

“產品經理若是沉溺于各種新鮮玩意兒之中，追逐新奇，很可能錯過真實的時代潮流，無法把握人群的真實需求。”2012年的內部分享會上，張小龍站在鏡頭前和同事們共勉。為了這場分享，騰訊在內部設置了17個直播間，近2000人同時觀看。

然而，2022年的微信，在不斷追求新奇中，熱鬧得像是一個聯歡晚會。

與熱鬧形成反差的是，張小龍消失在了2022年微信公開課上。與他一起消失的，還有他曾經的倔強。

01 重現

除夕曾是張小龍的幸運日。2014年除夕，他在萬家燈火中完成了一場對阿里的奇襲。當晚微信紅包出現在春晚舞臺上，為全國人民發紅包。結果是，3000萬用戶在微信綁定了自己的銀行卡。馬化騰多年來進軍支付領域的夢想終于實現。

春節的開門紅，也“旺”了張小龍一年。當年5月6日，馬化騰將最初只有10個人的微信團隊提升為騰訊的一級部門，張小龍任總裁。12月，第一屆微信公開課Pro在北京國家會議中心開啟，張小龍以“微信創始人”的身份出現在現場的視頻中。2014年，在這里舉辦的另一場引人注目的會議是APEC。

圖：張小龍首次公開演講

與張小龍一路高歌形成對比的是馬云的狼狽。大年初四，剛剛得知消息的馬云連夜通知高管們停止休假飛回杭州，有人甚至直接包下了一架飛機。“微信只用了一個禮拜就把支付寶經營了十年的成績做到了。”一位親歷者形容戰果。

八年后，張小龍渴望一場反敗為勝的戰爭再次出現。只是這一次，他的主戰場從央視春晚，變成了視頻號內部。

2022年1月24日，微信宣布，從1月27-1月30日，微信視頻號將連續4天進行游戲直播和脫口秀開麥。這可能是僅次于央視春晚的流量場。早在2019年1月，微信的日活就已經超過了10億。

在這場“游戲春晚”的活動中，張小龍不僅安排了《王者榮耀》《刺激戰場》和《英雄聯盟手游》等十款游戲的直播，發放福利，還邀請呼蘭、王建國等笑果脫口秀擔任助場嘉賓。當然，這十款游戲全部來自騰訊系，就連笑果，都是騰訊的投資公司。

這個春節，作為騰訊高管的張小龍似乎在玩著左手換右手的游戲，流量焦慮終于也落到了這位中國最頂級的產品經理頭上。

02 對手

《一年一度喜劇大賽》中，大鎖和孫天宇創作的作品《時間都去哪了》，講述年輕人的時間，是如何一點點被互聯網“殺死”——微信“殺掉”半小時、微博“殺掉”半小時，抖音再“殺掉”一小時。

圖：《時間都去哪了》劇照

最終，大鎖看著墻上的鐘表坐在桌子前崩潰地嚎叫。

用戶時間，成了互聯網世界中被圍獵的對象。這是幾乎與張小龍用完即走的產品理念背道而馳，卻是存量時代下互聯網競爭的重要標準。

張小龍目前最大的對手，字節跳動張楠，是一位目光敏銳出手精準的時間獵人。火山小視頻和抖音的成功，讓這位因為公司被字節跳動收購而入職的管理者，一路升遷，如今已是字節跳動中國區的CEO。而抖音，也像小品《時間都去哪了》描述的那般，成了用戶碎片時間的最后歸宿。

騰訊想了很多辦法抵御抖音的攻勢。它投資了快手，內部復活了微視，又在2020年上線了視頻號。對于騰訊來說，如果某場戰役需要動用微信資源，那毫無疑問，這是一場連騰訊都會感覺到費勁的惡戰。

視頻號上線，意味著，被推到張楠面前的大將變成了張小龍。

騰訊幾乎使出了王炸。

“如果你想真正大規模改變世界，那你必須是這個企業的創始人，否則你永遠受限于你的雇主。”作為微軟移動生態的前負責人，陸奇曾這樣總結自己當年在移動生態戰爭中的失敗。而他當時認為成功的案例，是微信，最敬佩的產品經理，則是張小龍。

張小龍的確是傳奇的。在互聯網江湖，他像是一個承前啟后式的人物。

他和豆瓣的創始人阿北有諸多相似之處：迷戀喬布斯、極具文青氣息以及用戶至上的產品理念。這也是在20年前，最吸引互聯網人的氣質。

在阿北做出豆瓣前，張小龍獨立開發的產品是郵箱Foxmail。名字源于他當時正在看金庸的小說《笑傲江湖》，于是取“狐”字來致敬書中的令狐沖。但張小龍堅持不向用戶收費，最終因產品無法盈利，以1200萬的價格賣給了博大。

這與當時流行的免費分享的互聯網精神有關，更帶著張小龍拒絕商業化的保守。

相比之下，阿北是幸運的。豆瓣一上線，阿北就找到了盈利模式：用戶通過豆瓣讀書、豆瓣電影等欄目，直接跳轉至電商平臺購買產品，豆瓣會從中收取一定的費用。和今天充斥著虛假好評的各類電商平臺不同的是，即便阿北以此賺錢，他依然盡可能維持評分的公正性。

真誠友好的互聯網環境，孕育著相互尊重的用戶和平臺。而另外一個更現實的原因或許是，當時還沒有人預料到，吸引流量轉換成交，在日后的互聯網世界中，將會成為一門多么具有想象力的生意。

2005年，張小龍入職騰訊。就在他帶領微信團隊一路高歌猛進的時候，豆瓣已逐漸沒落。而此時，張小龍的競爭對手換了一輪又一輪，其中最具挑戰的便是阿里巴巴和字節跳動。這是兩家與文藝毫無關系的公司，高效快速，才是他們的氣質。

除了2014年那場春晚紅包的奇襲，張小龍還有一次勝仗。

2013年10月，馬云為進軍社交領域推出了來往。當時，他規定，到11月，阿里的每一個人都必須有外部“來往”用戶100人，否則就視為自動放棄年終獎。然而，到了2014年，來往依舊無人問津。它唯一作用，只是加快了阿里與微博的合作。

圖：來往app界面

而當初張小龍推廣微信的方式是，由老板馬化騰在微信發紅包，吸引了第一批熟人。溫和地鏈接，讓張小龍一次又一次大獲成功，卻最終也成為了他的軟肋。

03 美好

在很長一段時間里，微信最大化地保持著張小龍的個人風格。

“做一款讓用戶用完即走”的產品，張小龍曾多次講述自己的產品理念。為此，他盡可能地做到極簡，并不斷對抗著其他聲音。比如2011年微信上線前幾天，馬化騰曾給張小龍發郵件，提出微信目前功能太簡單了。張小龍回復：微信功能已經簡單到極致，做到了什么都沒有，對手不可能超越，想要超越就要加東西，一加就更超不過了。

在微信辦公樓里，每層只擺放著300張白色辦公桌，后來張小龍買來了可以用來平躺的辦公椅取代騰訊著名的行軍床。在他看來，寬敞和極簡的辦公環境，可以提供更多靈感，讓工作效率更高。

他也的確在這里一次次證明了自己。2012年3月29日，微信用戶同時在線人數突破1億。此前，QQ拿到這個成績單用了十年，Facebook是5年半，Twitter是4年，而張小龍最終只用了433天。到了2019年1月，微信的日活已經突破了10億。

微信成為了中國互聯網史上用戶增長最快的產品。財經作者吳曉波曾在《騰訊傳》中評價微信，是超越了IOS和安卓系統的存在。而對于更廣泛的用戶來說，與手機片刻不離習慣的養成，正是從下載微信的那一刻開始的。

極簡主義的產品理念背后的原動力，是張小龍的不善溝通。即便在2005年入職騰訊后，他不使用QQ來逃避過多的信息，甚至拒絕從廣州搬去深圳，這樣可以避免參與過多的會議。最后，就連微信的許多采訪，都是老板馬化騰替他出面參加的。

微信就像空氣一樣，滲透進了人們生活的細節里。科技博主判官老司機曾戲謔：以后媒體們搞旗艦手機評測，應該增加一個微信聊天記錄查找、傳輸的跑分項目。畢竟游戲不是人人都玩，微信是人人都用的。這一方面說明了微信滲透之廣，另一方面也反映出微信正在變得越來越重。

不僅是微信，所有的APP都在尋求著整合更多的流量。

今年年初，西瓜視頻和今日頭條并入抖音，互聯網的江湖也正在變得平淡：大佬們激流勇退，原本的春節，曾是互聯網公司們必爭之地，但今年，激烈不再。

圖：抖音PC版截圖

2021年12月，京東早早宣布已經拿下了獨家互動合作權，只是許多年過去了，互動的形式依然還是2014年的發紅包。其他互聯網公司也循規蹈矩地做著關于春節的營銷，只留下一個個產品還在嚴絲合縫地完成著不變的高效競爭。

2022年微信公開課Pro，張小龍也消失了，帶著他曾經的倔強。

而所有的消失，全都有跡可循。

2011年1月23日，微信上線2天后的凌晨2點，張小龍在飯否寫道：“這么多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。”

然而，2012年，就在微信在線用戶破億的時候，張小龍關掉了自己的飯否。與此同時，他給微信一步步添加了更多的功能：

2012年，有了朋友圈和微信公眾號；

2017年，小程序上線；

2020年，視頻號也來了。

2020年，騰訊在年報中稱：“過去10年，微信由一款即時通信應用演變為一項滿足逾12億用戶數字需求的服務。”也是在這一年，他上線了視頻號。

面對改變，他曾向外界表達過樂觀，比如在2020年的微信公開課演講Pro中，他曾表示：“萬物之中，希望至美。”也曾做過最后的掙扎。比如在2021年年初的微信公開課上，談及在視頻號是否會簽約明星，他曾一口否決：“平臺不會出面來購買內容，我們希望明星自己主動來做。”

利用游戲和娛樂明星，為平臺灌入大量流量，這是平臺爭奪流量的常見方式——微博曾因率先簽約大量明星翻紅，抖音、快手和B站，更曾輪番下場爭奪，從大哥成龍到95后“頂流”王一博，明星都快不夠視頻平臺瓜分了。

但這不是張小龍和微信的風格。

然而到了2021年12月，西城男孩的演唱會就出現了。當晚，微信視頻號的標志被醒目地擺在臺前。隨著一首首經典歌曲的傳唱，視頻號很快刷爆了朋友圈。這似乎預告著，在新一輪的互聯網規則下，曾被視為傳奇的張小龍式倔強正在終結。

一個月后的2022年微信公開課Pro，張小龍選擇了“消失”，正如那些在2021年先后隱退的互聯網大佬一樣和自己曾經的倔強一樣。我們再也無法從他每一年的露面中，感受這位“微信之父”的思考與哀愁。

而這一切，他或許早在2018年的騰訊年會中，已經預言。

當天的騰訊年會上，穿著藍色的衛衣和長褲的張小龍，曾眉頭緊皺地和騰訊的全體同事們表示：大部分產品都在欺騙用戶，你做各種濾鏡，你說“記錄美好生活”，但生活其實是不美好的。

那時抖音日剛剛上線兩年，與快手的日活加在一起超過4億，如今看來，更殘酷的短視頻的戰爭已經被悄然揭開。

本文來自微信公眾號“首席人物觀”（ID:sxrenwuguan），作者：未未，編輯：江岳，36氪經授權發布