2022 年普利茲克建筑獎首次頒發(fā)給了一位非洲黑人建筑師，也就是來自布基納法索的迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）。

普利茲克建筑獎是建筑圈最著名的終身成就獎，等同于文學(xué)圈的諾貝爾獎，自 1979 開始給優(yōu)秀建筑師頒獎。此前獲得獎項(xiàng)的有扎哈·哈迪德、安藤忠雄、奧斯卡·尼邁耶、貝聿銘和諾曼·福斯特等人。作為第 51 位獲獎?wù)叩膭P雷先生，將獲 10 萬美元獎金以及一枚銅制獎?wù)隆?/p>

3 月 15 日在柏林工作室剛剛得知獲獎的凱雷先生. 圖片來自：Courrier International

凱雷先生現(xiàn)年 56 歲，在獲得普利茲克建筑獎后，開心地稱自己是「地球上最幸福的人」。不過他所說的「幸福」來源于他用建筑賦予人類的「幸福感」。

建筑主要是為人類服務(wù)的。建筑創(chuàng)造了一個環(huán)境，讓人類可以發(fā)展自我、感受快樂和擁有我們所說的幸福感。——凱雷的普利茲克建筑獎獲獎感言

在得獎翌日，凱雷先生上了家鄉(xiāng)布基納法索的兩家日報(bào)頭版，附上贊譽(yù)——「世界建筑屋脊上的布基納法索人弗朗西斯·凱雷」。因?yàn)樵跉夂颦h(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)環(huán)境貧乏的當(dāng)?shù)兀枰恼莿P雷先生這樣的建筑師——懂得如何用粘土、花崗巖和木材這些當(dāng)?shù)夭牧弦虻刂埔私ㄔ旄哔|(zhì)量建筑。

他是建筑界無人替代的燈塔。他向我們展示了當(dāng)代建筑應(yīng)該如何反映和服務(wù)于世界各地人民的需求，包括審美需求。——普利茲克建筑獎陪審團(tuán)評價

凱雷先生設(shè)計(jì)的 Tippet Rise 藝術(shù)中心的集會館 Xylem. 圖片來自：archello

站在自己作品前的凱雷先生. 圖片來自：Mídia NINJA

能在大城市建造摩登大樓的建筑師，要是把場景轉(zhuǎn)到非洲，只能使用前工業(yè)技術(shù)建房子，未必能造成讓當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)頭稱贊的建筑。

但凱雷先生不僅能夠在非洲各國建出造福當(dāng)?shù)厝说慕ㄖ€在世界各國與地區(qū)——丹麥、德國、意大利、瑞士、英國和美國等地有很現(xiàn)代的設(shè)計(jì)作品，如 2017 年建造的蛇形展館和 2019 年科切拉音樂節(jié)的藝術(shù)裝置 Sarbalé Ke。

凱雷先生設(shè)計(jì)蛇形展館. 圖片來自：AD

凱雷先生設(shè)計(jì)的藝術(shù)裝置 Sarbalé Ke. 圖片來自：Arch Daily

凱雷先生為德國維特拉設(shè)計(jì)博物館設(shè)計(jì)的快閃店. 圖片來自：Kéré Architecture

待接下來一同了解凱雷先生這些年的設(shè)計(jì)作品后，想必會認(rèn)可凱雷先生成為普利茲克建筑獎得主，并且期待他下一份「以人為本」建筑作品。

01 造了許多優(yōu)秀學(xué)校的他，來自一個沒有學(xué)校的村子

1965 年 4 月 10 日，凱雷先生出生于非洲布基納法索的一個叫甘多的村子里。這個村子沒有電力，沒有干凈的飲用水，更沒有學(xué)校。

據(jù)世界銀行的分析稱，布基納法索是世界上最貧困的國家之一。那么生長與這樣的環(huán)境，是怎樣的感覺呢？我本人就是一個例子。——凱雷先生的 TED 演講

甘多村子. 圖片來自：Sustainable Building Design

布基納法索的地理位置. 圖片來自：YouTube @TED

凱雷先生是村長的長子，因?yàn)楦赣H堅(jiān)持讓凱雷先生去上學(xué)，學(xué)會讀書和寫字，所以凱雷先生 7 歲開始就不得不背井離鄉(xiāng)，到外地求學(xué)，期間無法聯(lián)絡(luò)家人。他也是那個村莊里第一個上學(xué)的人。

騰科多戈縣的一棟教學(xué)樓是凱雷先生的童年噩夢。

因?yàn)檫@棟教學(xué)樓是用水泥建造的，缺乏必要的通風(fēng)和光線。每回上課，他都要和超過 150 名同學(xué)一起被困在那種極端惡劣的環(huán)境中，待上好幾個小時，而且這樣的折磨持續(xù)了 6 年。那時候，他發(fā)誓有一天要讓學(xué)校變得更好。

布基納法索當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)環(huán)境. 圖片來自：普利茲克建筑獎

在凱雷先生設(shè)計(jì)的學(xué)校內(nèi)的學(xué)生. 圖片來自：Kéré Architecture

1985 年，凱雷先生再次背井離鄉(xiāng)，憑著職業(yè)木工獎學(xué)金前往德國柏林，白天學(xué)習(xí)制作屋頂和家具，晚上上中學(xué)課程。10 年后，再次獲得獎學(xué)金進(jìn)入柏林工業(yè)大學(xué)，并于 2004 年以建筑學(xué)高級學(xué)位畢業(yè)。

2005 年，凱雷先生創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所 Kéré Architecture。在 Instagram 的首頁上，這家事務(wù)所是這樣定義自己的——「在烏托邦和實(shí)用主義的交匯處，我們創(chuàng)造了當(dāng)代建筑，以非洲未來主義的視野來滿足想象力」。

2014 年倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的《Sensing Spaces: Architecture Reimagined》展覽中擺姿勢的凱雷先生. 圖片來自：the africa report

02 大學(xué)還沒畢業(yè)的他，開始設(shè)計(jì)和籌款為自己家鄉(xiāng)建造學(xué)校

1998 年，還在德國上大學(xué)的凱雷先生，就決定要為自己出生的村子建造學(xué)校。沒有錢，而且自己也僅僅是一名學(xué)生，這些客觀條件并沒有阻止凱雷先生去行動。

他從設(shè)計(jì)圖紙開始，并且還要開始艱難的籌款行動。

我甚至建議我的同班同學(xué)，少花點(diǎn)錢在咖啡和香煙上，換點(diǎn)錢用來支援我的學(xué)校項(xiàng)目。兩年之后奇跡出現(xiàn)了，我籌集到 5 萬美元。——凱雷先生

不過凱雷先生帶著設(shè)計(jì)方案和籌集到資金回到家鄉(xiāng)，卻遇到了巨大的阻力。這都是因?yàn)椋瑒P雷先生打算用當(dāng)?shù)責(zé)o法阻擋雨水的粘土作為主要材料建造。

過去用粘土建造的房屋. 圖片來自：YouTube @TED

事實(shí)上，凱雷先生要用的粘土材料，是經(jīng)過他創(chuàng)新設(shè)計(jì)后的新材料——一種用當(dāng)?shù)卣惩梁退嗷旌现瞥傻拇u塊。使用這種磚塊建造的房屋，可以讓室內(nèi)空氣更加涼爽，而不是之前被嫌棄的「大火爐」。

但他依然要頂住質(zhì)疑的壓力，花費(fèi)很多精力去說服受教育程度不高的村民。

粘土建筑師無法支撐過雨季的，可是弗朗西斯希望我們用粘土來建一所學(xué)校，難道這就是他花了那么長時間在歐洲學(xué)習(xí)，而不是和我們一起在田間勞作的成果嗎？——甘多村子的村民

不過當(dāng)大家都同意按照凱雷先生的設(shè)計(jì)方案建造學(xué)校后，不可思議的一幕出現(xiàn)了——村里的每個人都參與到學(xué)校的施工之中。以捶打粘土地面為例，成年男性站著捶打幾個小時之后，他們的母親會來接替他們繼續(xù)捶打。

捶打粘土地面的男性村民和他們的母親. 圖片來自：YouTube @TED

后來的擴(kuò)建行動，就連孩子們也付出自己薄弱的力量——每天上學(xué)的時候，他們都會帶上一塊石頭到施工現(xiàn)場，為地基提供材料。

因?yàn)闆]有任何現(xiàn)代化施工機(jī)器，所有施工都只能用最傳統(tǒng)的方式進(jìn)行，就連地面的拋光，都是村民手按著小塊石頭一點(diǎn)點(diǎn)打磨地面，最后成品非常光滑，甚至被凱雷先生比如「嬰兒的屁股」。

用石頭打磨的學(xué)校建筑地面. 圖片來自：YouTube @TED

最后在 2001 年完工的學(xué)校建筑除了用粘土制磚塊建造的墻壁，還有寬闊的鐵皮屋頂，用來為建筑遮風(fēng)擋雨。這個鐵皮屋頂事實(shí)上用的是極其廉價的鋼條，這些鋼條通常只會用在混凝土根本看不到的內(nèi)部。

竣工的甘多小學(xué). 圖片來自：Kéré Architecture

建筑內(nèi)部的天花板，則用以上兩種材料共同制成。

甘多小學(xué)的天花板的室內(nèi)（上圖）和室外細(xì)節(jié)圖（下圖）. 圖片來自：Kéré Architecture

這棟建筑最厲害的地方，在于能夠調(diào)節(jié)氣溫的通風(fēng)系統(tǒng)。因?yàn)榻ㄖ诘膮^(qū)域，在最炎熱的時候氣溫直逼 45 度，但是凱雷先生設(shè)計(jì)的這棟建筑物的室內(nèi)氣溫卻能降到 36 度以下。

甘多小學(xué)的通風(fēng)系統(tǒng)設(shè)計(jì)圖. 圖片來自：YouTube @TED

這些都源于凱雷先生當(dāng)時最核心的設(shè)計(jì)概念——「讓建筑成為一個讓人舒適的環(huán)境」。

甘多小學(xué)的建筑設(shè)計(jì)圖. 圖片來自：Kéré Architecture

03 作為建筑師的他，還是話風(fēng)幽默的厲害溝通者

你要如何向不識字也不會寫字的人們，解釋設(shè)計(jì)圖紙和建造工程呢？——凱雷先生

在甘多學(xué)校后來一系列的擴(kuò)建計(jì)劃中，凱雷的優(yōu)秀溝通能力，發(fā)揮的重要作用絲毫不次于他的建筑設(shè)計(jì)能力。

為了建造一個特別的粘土制拱頂，凱雷先生和自己的團(tuán)隊(duì)直接跳到事先搭建的樣本上，用行動告訴那些目瞪眼呆的村民——「拱頂能夠支撐我們的重量」。看著拱頂堅(jiān)固不倒的樣子，村民這才答應(yīng)開工。

圖片來自：YouTube @TED

擴(kuò)建計(jì)劃中的甘多圖書館，是凱雷先生另一個厲害的代表作品。

資源貧乏的甘多，卻盛產(chǎn)陶土罐。為了幫助凱雷先生建造圖書館，當(dāng)?shù)嘏灾谱骱锰胀凉蓿胖?duì)頭頂著大大的陶土罐送到施工現(xiàn)場。

頭頂陶土罐送往施工現(xiàn)場的甘多婦女. 圖片來自：Twitter @alicerawsthorn

這些陶土罐被切成了兩本半，放在了圖書館的屋頂上，在澆筑混凝土后變成了建筑物的通氣口——熱空氣通過這些孔洞排出去，而舒服的光線照了進(jìn)來。

圖片來自：YouTube @TED

甘多小學(xué)的圖書館. 圖片來自：Twitter @areasvellas

在甘多的整個施工過程中，凱雷先生還很努力用自己的優(yōu)秀溝通能力，去給這群識字率不 25% 的村民培訓(xùn)建筑工程知識和技能。因?yàn)樗f過：「甘多的項(xiàng)目自始至終都在培訓(xùn)村民的技能。因?yàn)槲抑皇窍Ｍ幸惶烊绻业沟厮劳觯识嘀辽儆幸粋€人，能繼續(xù)這項(xiàng)工作。」

這當(dāng)然也離不開凱雷先生的一段童年記憶——在他離開家鄉(xiāng)上學(xué)的日子里，每次假期結(jié)束離開村子的時候，村子里的女性都會翻開她們的口袋，將身上僅有的一枚硬幣給他。他當(dāng)時還問母親：「為什么所有這些女性都這么愛我？」

他的母親是這樣回答他的：「她們想要為你的教育做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，希望你學(xué)有所成，某一天會回到村子里，幫助改善社區(qū)的生活質(zhì)量。」

齊心建造甘多學(xué)校教師宿舍的當(dāng)?shù)嘏? 圖片來自：Kéré Architecture

相信今天已經(jīng)獲得普利茲克建筑獎的凱雷先生，一定成為甘多村子的驕傲所在，讓他們所有的支持得到應(yīng)有的價值實(shí)現(xiàn)。

最后，以凱雷先生在獲獎感言里最重要的一段話來畫上句點(diǎn)。

我希望改變慣例和定式，推動人們變得更加敢于冒險(xiǎn)，追求夢想。并不能因?yàn)橛绣X，就去浪費(fèi)資源，也不能因?yàn)樨毟F，而不敢去嘗試追求高品質(zhì)。每個人都應(yīng)該享有獲得高品質(zhì)、奢華和舒適環(huán)境的機(jī)會。人與人之間是相互聯(lián)系的，氣候環(huán)境、民主議題和資源短缺問題，關(guān)乎我們所有人。——凱雷先生

凱雷先生. 圖片來自：普利茲克建筑獎

本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），作者：吳淇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。