上岸

在現(xiàn)代社會為女性制造的1000種焦慮里，HPV焦慮，一定在排在很靠前的位置。

而且，越來越靠前。

「三八」國際婦女節(jié)這天，浙江大學(xué)和南京理工大學(xué)為女生送出的禮物是，九價(jià)HPV疫苗預(yù)約指標(biāo)。消息沖上微博熱搜的背后，是HPV疫苗知識在女性群體中的普及。有一句戲言甚至稱道：男人的茅臺，女人的HPV疫苗。

34歲的全職媽媽苗苗，也在婦女節(jié)這天下單了 HPV 疫苗。北京某私立醫(yī)院的國產(chǎn)二價(jià)。它躺在苗苗的購物車?yán)镆呀?jīng)很久了，過節(jié)，成了她下單的最終動力。

「女性一定要打HPV疫苗」，苗苗已經(jīng)忘記了，這個念頭是何時、由誰種植到自己意識里的。但關(guān)于宮頸癌的焦慮，她很早就有，每一次查出婦科疾病，即使只是諸如炎癥之類的小毛病，焦慮就會加深一層。

更直接的焦慮，來自得知自己已經(jīng)無法接種HPV 九價(jià)疫苗的那一刻。她超過了26歲的接種年齡線。

事實(shí)上，國內(nèi)2018年才批準(zhǔn)HPV九價(jià)疫苗上市。很多女性認(rèn)識HPV 九價(jià)疫苗的方式是，后悔相識太晚。

焦慮埋下種子，她們繼而會努力去尋找其他的替代物，比如四價(jià)、二價(jià)，優(yōu)先考慮進(jìn)口苗，實(shí)在沒有，國產(chǎn)苗也好過「裸奔」。

「九價(jià)上岸！」上周五，王芳剛剛在北京和睦家接種了HPV 九價(jià)疫苗的首針后，忍不住發(fā)了個朋友圈。

5104元，共計(jì)3針，為了搶到它，王芳通過一位接種過疫苗的同事，在和睦家的粉絲群里足足蹲守了2個月。

從決定接種疫苗，到預(yù)約成功，王芳經(jīng)歷了兩種類型的焦慮。

先是選擇的焦慮。她提前很久在小紅書等平臺研究筆記，對比公立醫(yī)院和私立醫(yī)院的差異，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多公立醫(yī)院的預(yù)約，需要定時定點(diǎn)搶，比如早上5點(diǎn)，對于上班族，難度太大；社區(qū)醫(yī)院排隊(duì)時間太長，等不及；還有些私立醫(yī)院售價(jià)6000多塊，價(jià)格太貴。

選定了和睦家之后，就是排隊(duì)搶號的焦慮。

從2021年12月到2022年2月底，王芳眼看著群里的人數(shù)從不到100人，漲到了200多。她的焦慮也越來越深。因?yàn)?月份她就要過25歲生日，如果再沒搶到指標(biāo)，就要來不及了。

「不到兩秒就沒了」，每次發(fā)放預(yù)約指標(biāo)時，群主都會提前通知具體時間，每次大約50個號，基本都是秒沒。她一度打算，如果3月底再沒搶到，就去那家6000多塊的私立醫(yī)院。

對癌癥的焦慮，戰(zhàn)勝了她對價(jià)格的敏感。2020年中國約有11萬例新增宮頸癌病例，宮頸癌正成為女性第二大殺手，僅次于乳腺癌。與此同時，宮頸癌又是唯一一個能通過疫苗預(yù)防的癌癥。

好在，運(yùn)氣最終眷顧了她。25歲生日前，她也成為了擁有HPV 九價(jià)疫苗的女性。在北上廣深這樣的一線城市里，這樣的身份有另一層含義：這位女性，在足夠年輕的年紀(jì)里，有了自我關(guān)愛的意識覺醒。

尤其在五六年前，這是更加時髦的選擇。因?yàn)楫?dāng)時 HPV 九價(jià)疫苗在內(nèi)地的普及程度還不高，很多人選擇跑到香港去打，拋開疫苗本身的價(jià)格，為了接種三針疫苗而往返香港三趟的成本，動輒就上萬了。

94年女生劉悅在2017年知道了HPV 九價(jià)疫苗，但沒有著急接種。「跑香港太麻煩了，反正我還年輕」。

不過，她早早確定自己一定會接種HPV 九價(jià)疫苗。這源于她對宮頸癌的認(rèn)識：這是唯一一個能通過疫苗預(yù)防的癌癥，而且發(fā)病率高。她有很多海外留學(xué)的朋友，大多在海外完成了接種。

但在2017年時，她的國內(nèi)朋友中，知道的人并不多。

這項(xiàng)計(jì)劃一拖就到了2020年。她26歲了，HPV 疫苗在國內(nèi)也變得尋常起來。4月，她在某下沉電商平臺上發(fā)現(xiàn)了九價(jià)疫苗，4700元，跟客服咨詢10分鐘后，她果斷下了單。

「那會兒剛開始推HPV 疫苗，知道的人還不多」，那是她迄今為止在那個平臺下過的金額最大訂單，但她覺得自己薅到了羊毛。一個月后，醫(yī)療機(jī)構(gòu)安排接種的電話如約而至。「懸了好幾年的事情，終于解決了。」

疫苗黃牛

一部分人的焦慮，往往被利用為另一部分人的生意。

2021年11月初，被北京某社區(qū)醫(yī)院告知四價(jià)要排隊(duì)兩年后，羅拉決定擁抱網(wǎng)絡(luò)代訂。下單前，拼多多商家強(qiáng)調(diào)，預(yù)計(jì)排隊(duì)1-3個月，但無法確保按時接種，未如期接種可以全額退款，但不承擔(dān)任何責(zé)任。

羅拉支付了全款，3399元，比公立醫(yī)院的2400元貴900塊，也還能接受。她心中做好了等3個月的準(zhǔn)備。

但直到今年2月，客服一直沒有聯(lián)系她。在羅拉追問下，客服推說醫(yī)院還沒恢復(fù)預(yù)約，并建議她「在多個渠道預(yù)約」。

讓羅拉氣憤的是，她發(fā)現(xiàn)店鋪新上線了四價(jià)疫苗現(xiàn)貨，官方補(bǔ)貼2000元后價(jià)格5999元。相比四價(jià)疫苗官方價(jià)格，翻了不止一倍。

客服倒是理直氣壯，說加的錢是調(diào)貨費(fèi)，“你自己可以去問下吧？現(xiàn)在全國現(xiàn)貨都沒有的，要是客戶需要著急打，只有調(diào)貨的。”

既然疫苗「由疾控中心統(tǒng)一調(diào)配」 這個商家又是從哪里「調(diào)貨」？「這干的不就是黃牛的活兒嗎？既然現(xiàn)貨可以賣到更高價(jià)，那等預(yù)訂的不都是陪跑？」她甚至懷疑，商家圖的就是這筆預(yù)付費(fèi)的短期收益。

「降噪NoNoise」調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在拼多多、淘寶等電商平臺，HPV疫苗代訂服務(wù)相當(dāng)火爆。九價(jià)HPV疫苗一般加價(jià)一兩千元，地域不同，加價(jià)不同。

比如北京最高被炒到了8000元。而最近四價(jià)在國內(nèi)供貨緊張，加價(jià)費(fèi)用更高，比如羅拉最終在一個淘寶店下單，4800元，比去年11月的行情已經(jīng)漲了1500元，同樣等1-3個月，同樣不保證如期約上。

這些代訂的加價(jià)方式，一般是把打疫苗包裝成服務(wù)「套餐」。比如增加體檢、HPV自測、服務(wù)費(fèi)等。

如果兩個周期預(yù)訂失敗，浪費(fèi)的就是半年時間。客服不斷重復(fù)的「供貨緊張」信息，不斷加重買家的焦慮。

這種情況下，不乏有人被騙或者詐騙。公開報(bào)道中，有重慶某社區(qū)醫(yī)院的工作人員，以二價(jià)疫苗冒充九價(jià)疫苗，為他人注射。亦有女生在網(wǎng)上找「疫苗黃牛」，被騙1萬多元。

在爆出「假疫苗」事件以前，到香港接種，曾是很多內(nèi)地大齡女性的疫苗首選方案。因?yàn)橄愀劬艃r(jià)年齡上線是45歲。

但在2019年，香港爆出有診所出售假宮頸癌疫苗，僅在兩次抽查中，香港海關(guān)與衛(wèi)生署檢獲238盒懷疑冒牌疫苗及210盒含有有第1部毒藥（指需要藥劑師監(jiān)管下領(lǐng)有牌照藥房出售）的疫苗。

根據(jù)隨后檢測，內(nèi)地客人花7000多港幣，打的可能只是一針管「生理鹽水」或者「純水」，當(dāng)時輿論一片嘩然。

對于適齡女性來說，打一針HPV疫苗真是太難了。

幾個真相

誰制造了HPV疫苗焦慮？

表面看是供求失衡。國內(nèi)HPV疫苗分為二價(jià)、四價(jià)、九價(jià)三類。三類區(qū)別見下圖：

其中，二價(jià)有國產(chǎn)、進(jìn)口兩個選擇，但四價(jià)和九價(jià)有且只有一個來源：默沙東，進(jìn)口。默沙東官網(wǎng)顯示，從2018年入華至2021年底，四價(jià)和九價(jià)HPV疫苗加起來，總共供應(yīng)了1650萬人。

那國內(nèi)缺口有多大呢？僅以九價(jià)HPV疫苗對應(yīng)的16歲-26歲的適齡標(biāo)準(zhǔn)測算，我國適齡接種人數(shù)約為1.2億人；倘若范圍擴(kuò)大到45歲，適齡人數(shù)更多。以深圳為例，九價(jià)HPV疫苗需要搖號，而每期中簽率不足3%。

中商產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)顯示，目前國內(nèi)二價(jià)疫苗的滲透率為0.26%，四價(jià)疫苗為0.6%，九價(jià)疫苗為0.65%。

默沙東的千萬級供應(yīng)只能說杯水車薪。那是默沙東放著錢不賺嗎？大概率產(chǎn)能跟不上。一支九價(jià)HPV疫苗，生產(chǎn)周期要3個月以上。

一邊是供應(yīng)短缺，一邊是在宮頸癌科普之下覺醒的女性自我防護(hù)意識的提升，這種不對稱加劇了HPV焦慮。

國內(nèi)更苛刻的年齡分層客觀上也加劇了女性的緊迫感。國內(nèi)只有16-26歲女性可以接種九價(jià)疫苗，而中國香港、日本等地，45歲女性以下均可接種。

為什么會有這種差別？有媒體曾提到，相關(guān)部門在批準(zhǔn)九價(jià)上市時，只對16-26歲的女性做了臨床試驗(yàn)。也就是說，臨床數(shù)據(jù)只表明疫苗對16-26歲女性是安全有效的。

不過「降噪NoNoise」發(fā)現(xiàn)，不少女性對二價(jià)、四價(jià)、九價(jià)預(yù)防功效存在誤解，似乎越高越好。但其實(shí)，二價(jià)和四價(jià)對導(dǎo)致宮頸癌癥的高危病毒的防護(hù)率都是70%；區(qū)別只是，四價(jià)還可以預(yù)防另外兩種低危型病毒HPV6、HPV11——即多預(yù)防一個生殖器疣。

對HPV疫苗，國際公認(rèn)的是越早接種越好，與其苦等斷貨的四價(jià)、九價(jià)，不如退而考慮性價(jià)比更高的二價(jià)。當(dāng)然愿意等的另說。

其實(shí)有個別地方已經(jīng)開始推廣二價(jià)HPV疫苗的免費(fèi)接種。比如深圳，初一以上、且未接種過HPV疫苗的14周歲以下女生，都將可以免費(fèi)接種。畢竟世界衛(wèi)生組織（WHO）倡議的HPV疫苗的最佳接種年齡是9-14歲。

希望未來女性可以擁有免于HPV焦慮的自由吧。

本文來自微信公眾號“降噪NoNoise”（ID:forjingyijing），作者：孫靜 阡陌，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。