虛幻的體驗，還是與現實的接觸

1974年，哲學家羅伯特·諾齊克提出了一個他稱之為“體驗機” （experience machine） 的思想實驗。在他的一本書中，諾齊克要求讀者想象一下，我們有機會將自己插入一個“體驗機”，它可以在我們的大腦中模擬出我們所能想象的所有最佳體驗。比如，如果你夢想成為小說家，這臺機器會使你覺得你在過著偉大的小說家的生活；如果你相信親密關系，那么在機器里，你將擁有最充實的親密關系；或者你追求享受，那么，一個充滿了物欲滿足的奢侈人生，就在機器里等著你。

諾齊克的思想實驗前提很簡單：假使你能被連接到這樣一臺“夢幻”機器上，讓自身獲得模擬的快樂體驗——或是任何其他你想要的精神狀態，因為體驗機可以被編程——你會選擇這臺“體驗機”而不是現實生活嗎？

諾齊克沒有調查，只是想當然地認為，最終人們會選擇真實的體驗而不是機器生成的體驗。他認為幾乎所有人都會回答“不”，這是一個事實。他推斷，如果進入機器意味著人們從此失去“與現實的接觸”，那么人們就不會愿意與“體驗機”及其所有愉快的感覺相連接。原因是，他相信人們想要做實實在在的事情，而不僅僅是有一個做事情的虛假體驗。他還認為，人們仍然渴望一種比任何人造體驗機所能提供的更強大的現實。

諾齊克用這個思想實驗作為反對享樂主義的論據。享樂主義是這樣一種倫理觀點，認為生活中的最高利益是尋求最大的快樂。諾齊克指出，“體驗機”表明，在迫不得已的情況下，人們重視的不僅僅是快感。所以他得出的結論是：“我們通過設想一臺體驗機，然后意識到我們不會使用它，從而了解到，除了體驗之外，還有一些東西對我們很重要。”

很顯然，諾齊克從未見過馬克·扎克伯格。在Facebook時代，哲學教授問學生，他們是否愿意進入體驗機——加上一些預警，比如他們不會知道自己在機器里，他們的親人也不會因為他們的決定而受到不利影響——由此得到的結果與諾齊克的預期大不相同，大部分學生都立即毫無保留地贊成進入體驗機中生活。

我相信，確實有許多年輕人處在非常疲憊的狀態，上述選擇其實不過是在表達：“好吧，只要機器不會讓任何人變得更糟，那么它似乎就比現實生活更好”。我認為這背后反映了一種愿望，即年輕人幻想不必處理現在正在處理的一切。

當然不能由此推論，想進入機器的人就一定全盤接受享樂主義。更不一定意味著，他們不重視除了愉悅的體驗以外的任何東西。這可能只是意味著，在生活的重壓下，年輕人的身心是如此不堪一擊，以至于排擠了其他價值。

是的，諾齊克沒經歷過我們的時代，不知道我們有手機這樣的“小小體驗機”，早已經習慣于機器給我們帶來的快感。然而手機和實際的體驗機之間的巨大區別是，即使通過這些虛擬媒介，仍然有與真實的他人的真實關系發生，而不是純粹地生活在體驗機里。

而這種區別可能會促使我們重新思考問題。有不少人會馬上想到，雖然我想進入體驗機，但我也想同現實保持接觸。

但是，體驗機對我們產生一種永恒的召喚，是因為大家幾乎都會這么想：“如果我的生活真的很不幸福，我仍然會選擇進入機器”——也就是說，即使所有這些體驗都是假的或者虛幻的，也總比過著不幸福的生活好。

機器像人，而人像機器

一個有趣的事情是，技術改變我們的程度，可能超乎我們的想象：它改變的不僅僅是我們如何與人溝通或聯系，而且是人們如何思考。它正在改變意識本身的結構。很多證據表明，隨著我們與技術的不斷接觸，人類的思維正變得越來越像機器，越來越像計算。所以機器與人的影響是雙向的。我們正在使技術更加栩栩如生，但同時技術也在使我們更加機器化。

我們心理構成的這種變化，可能是為什么像元宇宙這樣的東西，今天會流行起來：現在我們的思維方式和機器的“思考“方式之間沒有那么大的脫節，至少不像20世紀70年代那樣大。也許這使得我們可能稱之為“逃避現實”的前景，看起來并不是真正的逃避現實，反而像離開一個現實而進入另一個現實，并且只是一種使生活更美好的正常方式。如果虛擬現實看起來與普通現實沒有區別，那么它可能讓我們覺得是一種生活的改進。

許多時候，技術不只是被我們使用，而是基于它們自己的內部邏輯來調節我們。有太多這樣的例子。

比如說，我在課堂上注意到的，學生們注意力跨度的變化是驚人的。在中國的大學里，有學校要求老師利用平臺建設自己的網絡課程，但要做8分鐘左右的微課，因為據說大學生的注意力不會超過10分鐘。這到底是大學還是幼兒園呢？你一路輔導補習，拼爹累媽，從重點中小學一路搏進名牌大學，就是為了重進幼兒園嗎？大學非他，乃是專門進行“注意力的訓練”（education of attention）的場所也。

其他變化還有很多，比如閱讀風格：今天的人只瀏覽，而不是真正的閱讀。又比如思考：我們越來越進入一種頭腦的懶惰狀態。抽象思考的能力確實是人類極其獨特的東西。它需要一種不同的、非計算機化的方式來處理信息。但是，隨著典型的人類認知方式的改變，這些都將變得越來越難以實現。

愉悅的體驗并非美好的生活

但讓我們姑且先不談認知，回到幸福這個關鍵問題上。除了功利主義之外的很多道德體系，比如亞里士多德的美德倫理學，都認為幸福是生活的目的。不過對幸福如何理解，就見仁見智了。如果現在的年輕人，相信進入虛擬現實并不是逃避現實，而“只是一種使生活更美好的正常方式”，那么，我們是否在談論重新定義什么是“美好的生活”？

客觀地說，即使在元宇宙條件下，也不是完全的重新定義，因為那些愿意進入“體驗機”的學生想確保，他們不只是一直在體驗興奮的感覺。他們認為需要有高潮和低谷，有成就和挑戰。不同的是，只要他們“體驗”到了，他們就不在乎這是否是真實的。

因此，在某種意義上，他們似乎接受了亞里士多德倫理學的一個方面，即幸福更像是人的自我繁育（human flourishing），需要的不僅僅是一直感到滿足，而是真正努力工作，克服挑戰，完成事情。我們需要感覺好像這些事情正在發生，不論在虛擬空間，還是現實空間。

但是，重新定義在某種程度上也發生了，例如對亞里士多德來說，現實遠比我們的感覺更重要。這就是為什么亞里士多德認為某人的生活甚至在其死后也會變糟，如果他們的孩子毀掉他們的名譽的話。對亞里士多德來說，生活如何發展是一件完全客觀的事情，植根于真實的事件，而不僅僅是我們如何看待一件事情。

而現在，看待事情變得重要起來。所以，眼下一代人的幸福感，和前人的幸福感，的確非常不一樣了。

但是，我們反對享樂主義，這是因為，如果愉悅的體驗是使生活變得美好的全部因素，那么大多數人的生活看起來是絕對可怕的。這里我們看到歷史上所謂的“反生育主義”的興起，他們的理念是繁衍后代，把孩子帶到這個世界上，實際上是嚴重的不道德。這其實植根于一種對美好生活的享樂主義描述--一個包含更多痛苦而非幸福的生活不值得活下去。反生育主義者認為大多數生命都是這樣的。如果我們只是計算實例的話，生活通常包括更多的不快樂而不是幸福。

所以，關于幸福的語言肯定有局限性，至少與年輕人交談時是這樣。對他們來說，“幸福”并不意味著任何其他東西，而只是一種快樂、輕松或滿足的感覺。其實，幸福不僅僅是快樂。大家可能都看過《頭腦特工隊》，影片主創人員選擇了“Joy”而不是“Happiness”作為唯一一種積極情緒的名字十分明智。歸根結底，快樂只是幸福的要素之一，幸福可以與其他情緒混在一起，甚至包括悲傷。

在生活中，經歷“情緒多樣化”或是正反兩種情緒都豐富的人，其心理健康狀況更佳。與年輕人相比，年長者更有可能同時經歷看上去十分矛盾的情緒，比如，在快樂中夾雜悲傷，因為意識到快樂總有結束的那一刻。年輕人則更容易沉迷于事物光鮮的表面，比如，年輕時，誰會注意宴會后的杯盤狼藉，戲散場的孤獨寂寞？

聽上去有點悲涼，但年長者的這種情緒狀態好不好呢？不一定壞，除了情緒的復雜度更高以外，年長的人由于知道失去的可能性，通常比年輕人更幸福，情緒上也更加穩定。

還有一個關鍵，與其糾結于“幸福”這個詞，不如說在享樂主義版本的幸福之外，真的還有價值觀的存在。我們需要欽佩那些為了一些似乎與幸福完全無關的其他好處，而愿意把自己在享樂意義上的幸福放在一邊的人。這些追求可能是真理，也可能是忠貞，或者其他類似的東西。這里我們就回到諾齊克的結論：除了體驗之外，還有一些東西對我們關系重大。

本文來自微信公眾號“騰訊研究院”（ID：cyberlawrc），作者：胡泳，36氪經授權發布。