2021年12月17日，早上8點17分。

我站在華強北步行街的路口。 除了養護路面的環衛大叔和行色匆匆的路人，其余的店鋪還緊閉著大門。 此時唯一繁忙的店鋪是麥當勞。 除了滿滿當當的叫號屏幕，三層擺滿的外賣貨架告訴老胡，華強北新的一天，正在開始。 差不多10點鐘，步行街上的店鋪紛紛拉起卷簾門，開始迎接新的顧客。

美妝、3C、半導體...這是外界給華強北打上的無數印象之三，同樣也是近幾年華強北的熱門投機標的。不過，在半導體，尤其是今年以來史無前例的缺芯行情面前，這些所謂的“風口”實則不值一提。盡管這波前所未有的行情，造就了諸多有關財富自由的傳說，但造富的傳說正在遠去，無數芯片從業者正一夜回到解放前。

01 真正的華強北

華強北，絕不只是一個地理概念。

從事芯片行業的阿飛告訴老胡，我所在的位置甚至算不上真正的華強北，“他們都是騙游客的，價格賣得很貴，真正的客人，都是批發。”他帶著老胡來到了一個正對著明通化妝品市場的十字路口，并朝那個方向指了指，“從這條街往后，其實就不算華強北了。”

▲ 圖里的美妝市場也在去年迎來過繁榮，但因過于暴利被專柜品牌舉報，在當地警方的數次清查之后，歸于落寞（圖：作者）

阿飛今年20歲，來華強北剛滿兩年。兩年前，高一還沒讀完的阿飛，離開了北方老家，進入江蘇的一家半導體工廠學習半導體制造工藝。當時他負責的主要產品，是電動汽車中控屏的PCB電路板。主力客戶恰好是今年經常上熱搜的某家美資新能源車企。

這類汽車配件，分為工業級、車規級等好幾個檔次，擁有相應資質的企業才能給相應的客戶供貨，自然品質也更高。雖然他所在的廠家并沒有車規級的資質證明，但這家車企仍然選擇他們作為供應商，理由之一是他們的成本：

比其他家明顯更低。

有了行業經驗的阿北，在一年之后離開江蘇，來到了華強北。但此時他的身份，已經從半導體工程師，變成了銷售芯片的業務員，用北京話講，就是“倒爺”。

他每天的工作，就是穿梭在華強北新亞洲電子商城和周邊的幾棟樓，從供應商那里取貨，再加上合適的價格賣給需要的客戶。無數的芯片行業從業者們，或是在上游，或是在下游，但無論如何，也不會超出這個鏈條太遠。

▲ 阿飛進的貨，他也送給了我們一些芯片（圖：作者）

這也讓阿飛嘗到了與他同齡人不同的金錢甜頭。

阿飛舉了個例子。比如他們從電視機廠商那里底價購入一批定制機頂盒，（這種機頂盒如果放在公開市場，是賣不出去的）華強北的芯片（半導體）從業者們，就會把里面可以用的一些芯片拆出來，裝到另外一些小家電里面去。這個過程，文雅點的說法叫翻新，不客氣一點，便是以次充好。而這種小家電，往往會在電商平臺上賣出很低的價格。那些消費者以為他們賺了，實際上這些芯片的成本

只有幾塊錢。

而這，只是華強北芯片生意中的冰山一角。不過可以肯定的是，無數個類似芯片這樣的行業，以極強的地域紐帶組成的商業“邦聯”，構成了真正意義上的華強北。

02 宴賓客，起高樓

從今年3月份開始，大宗商品開始迎來史上最強的暴漲行情。有做大宗商品交易的朋友告訴老胡，一艘滿載一萬噸鐵礦石的貨船，從澳洲黑德蘭港出發，在海上行駛十幾天，抵達中國山東日照港時，這船鐵礦的利潤，便高達五千萬人民幣。

芯片的原材料，做晶圓的硅，行情同樣從這個時期開始。高企的材料成本，未能預見的疫情，亦導致海外廠商未能及時調整產能規劃——以上原因疊加，便造成了整個芯片行業的供不應求。而這恰好是阿飛這種二級芯片供應商們的春天。

他這樣給老胡描述了暴利的產生——“你就把下游廠商想象成買演唱會票的觀眾，他們的供應商是大麥網這類票務商，我們是黃牛，芯片廠商則是出票方。”每開一場演唱會，觀眾自然會上票務網站買票，一票難求自然是常態。而門票早就被出票方給了票務商，而票務商們并不會直接把票放給觀眾，而是選擇高價賣給華強北的黃牛們——門票的稀缺性，便是如此產生的。

對下游廠商而言，他們的生產線如果因為某一款芯片缺貨而停止，帶來的損失將會數以千萬計。所以他們對芯片的需求亦不計成本——因此，芯片需求會直接反映給自己長期的一級代理商，而代理商的需求亦會如實反映給相熟的二級供應商。不過他面對的二級供應商數量，往往在幾個到數十個不等，而這些供應商

往往都聚集在華強北固定的幾棟電子商廈里。

這就意味著，同樣一款芯片，如果被代理商反復詢價，那么相互熟識的二級供應商們就會認為這款芯片在市場上是稀缺的，結果就會是這款原本可能并不貴的芯片被炒上了天價。當然，另一個事實則是，代理商和二級供應商，本就是互相合作的關系。

阿飛告訴老胡，在芯片交易最為火熱的那段時間，芯片的價格，不是以天為單位調整，周期最短能到3或者4個小時，更為直接點，則是按一級代理商的詢價輪次來算。

話至此處，阿飛用兩款之前被熱炒的芯片舉了個例子，一個是GD32F103RCT6，另一個是STM32F103RCT6。從代碼可以看出，二者的區別僅僅在開頭的廠家——GD是國產廠家兆易創新，STM則是意法半導體。老胡拿到的數據顯示，在2020年，這兩款芯片的差價并不大，STM售價10元，GD則在7.5元。但從2020年8月開始，STM的售價便開始猛漲，到年底上漲了3倍到6倍。GD的同款雖然也漲，但只有1倍的漲幅。

這只是2020年的數據，到了2021年7月，STM的芯片甚至從10元左右的出廠價，變成了200-300元的價格。

這也就意味著。芯片從代理商到了華強北手里，轉幾道手，就能獲得幾百倍的利潤。這也是那些從事芯片交易的業務員，一度月入數十萬的原因所在。

03 浪潮，猶有竟時

在華強北，火熱的遠遠不止芯片交易，市場本身的巨大價值，甚至能夠養活一些其他的衍生行業。

新亞洲電子商廈的樓下，有一個并不起眼的臨時板房，這里是一個名為小遞閃送的快遞公司所在地。阿飛說，他們專門從事電子元器件點對點的閃送跑腿業務，范圍僅僅限于華強北幾棟商場和大廈。

▲ 在幾個月前，他們僅僅只有幾條人槍，而到現在，他們是一個擁有數十人配送團隊且小有規模的成熟公司（圖：作者）

如果要辨別他們從業時間的長短，其實也不算難：從業時間長的閃送小哥，會有自己的電瓶車，而新兵一般只有一個紙袋或者小推車——不過就算干得再久，時間也不會超過半年。

其中一位小哥告訴老胡，他們每送出一單，視路程和樓層高低會獲得9毛左右的提成，如果加上4300元的底薪和全勤獎，一個月掙7000元以上，并不會有太大的難度——在最忙的時候，這些小哥每天的單量，在100單到200單左右。

除了閃送業務，阿飛說，為了保證芯片品質，下游廠商往往會追求原廠原裝。但這在最少能按幾片幾十片走單的華強北，無異于天方夜譚。所以在物流公司的不遠處，新亞洲電子商廈的拐角，聚集了一批人專門做起了倒賣原裝紙箱的生意。這甚至不會受行情影響——只要市場存在，他們就能賺到錢。

▲（圖： 作者 ）

“但最賺錢的時候早就過去了。”這話，是在新亞洲商廈里的檔口，做了十幾年芯片生意的玲姐給老胡說的。

▲ 這是你在全國各地電腦城都能見到的檔口，但在華強北，這里聚集了全球芯片行業最有錢的一批人（圖：作者）

玲姐來自潮汕，跟阿飛不同，她專為一位芯片廠商做代理。從進入這個行業開始，大多數時候，她的訂單來源于一個叫IC交易網的網站，這里類似于阿里巴巴的1688，是一個行業信息的集散地。

一個專為芯片從業者搭建的網站，里面活躍的公司，90%以上來自華強北。而在長達十幾年的芯片從業生涯中，玲姐自己也承認，今年這波大行情，實在是前無古人，后面會不會有來者，她也不知道。

至于為什么賺錢的時候已經過去，玲姐告訴老胡，很大程度上是因為限電。“你限了電，下游企業很少開工，那就不會產生需求，很多工人現在已經放假回家了”。而且，經歷了年初的產能錯配，很多芯片廠家的產能，已經開始回歸正常。

到了阿飛那里，最直觀的感受則是芯片價格的下降。這里還是用STM和GD的芯片舉例。到目前為止，兩款芯片的價格已經從300元的高點，跌出百元大關。回到了60元左右。

阿飛說，他認識的大部分“倒爺”，在芯片135元的時候入場，拿貨成本幾乎都在100元出頭，而且貸款囤貨的投機者不在少數。而GD芯片的價格一夜回到解放前，這批人的凈損失都在80%以上。

“華強北那段時間不少人一躍解千愁。”這是分開之前 ，阿飛告訴老胡的最后一句話。

所以，在如今這個時間點，華強北的芯片從業者們，就變得更為理性，整個市場更為透明，大量囤貨也不復存在——這也意味著，一個小小業務員月入十萬甚至數十萬的傳說，已經變成了過去式。

不過，對于玲姐來說，她的生活并沒有太大的改變——她還是會在新亞洲電子商廈的檔口里，守著她的一畝三分地，繼續在那個專為芯片從業者搭建的網站里，尋找著屬于她的商機。

倒爺，永不眠。

本文來自微信公眾號 “零態LT”（ID：LingTai_LT），作者：胡斐，36氪經授權發布。