掛在高樹上的褐喉三趾樹懶。Roland Seitre / NPL

樹懶的名聲相當糟糕。在這個星球上的任何一種語言中，這種生物的俗稱的含義都差不多。在英語中，它是“sloth/懶惰”（七宗罪之一）。法語中則是“la paresse/懶家伙”。德語里面，它是“das Faultier/懶動物”。西班牙語里面則是“el perezoso/懶惰的熊”，諸如此類。

當然，這些共同印象不是毫無依據。但這種刻板印象，遮蓋了樹懶身上更加有趣的真相。

小心翼翼的隱身人

樹懶確實行動很緩慢（哪怕最快速度下，它們差不多每秒鐘也只能移動6厘米），但是它們并不懶。很多年前，我采訪過英國斯旺西大學的生物學家洛瑞?威爾遜（Rory Wilson），他發明了“動物日記”——這是一個精巧的電子設備，可以將動物的運動狀況事無巨細地記錄下來。當時，這個小發明主要只用在研究像企鵝或是鸕鶿這種快速移動的動物上。

不過，威爾遜也很熱衷于將這種裝置運用到動作緩慢的動物上，樹懶就成了他們的不二選擇。事實上，行動緩慢并不意味著它們懶惰，威爾遜告訴我。“沒人會說一只雙殼動物‘懶’。”他說，指的是河蚌或者蛤蜊這些行動緩慢的貝類生物。言之有理。

跟一只角雕對視可能是致命的。Edwin Giesbers

生活在充滿了捕食者——比如大型貓科動物或者猛禽——的世界里，你或許會認為敏捷是個優點。在樹懶生活的中美洲和南美洲森林冠層里，猴子確實是選擇了敏捷路線；但是樹懶面對這樣的危險只是一笑而過，當那些猴子四處奔逃的時候，它們只不過緩慢地閉上了眼睛。比起四處逃跑尋找掩體，樹懶選擇了更加令人嘆服的策略：隱形。

對于一只樹懶來說，最恐怖的天敵莫過于角雕。“它們是強悍的大雕，有著最駭人的爪子和恐怖的尖嘴。”威爾遜說。“面對它們，樹懶一丁點兒生還的希望都沒有。”除非，它們可以行動緩慢到角雕看不見它們。“我懷疑樹懶根本不是懶，它們只是超級謹慎。”

使出這項絕招需要花很大力氣。想象一下吊環上的體操運動員，當他處在十字狀態，然后將雙腳抬至水平位置的時候，他的肌肉會不停地發抖。對于一只樹懶來說，這種體操技巧只是小兒科。“它們可以完全安詳地處在十字坐姿，好像完全不需要肌肉費什么勁兒，像是引力徹底消失了。”

樹懶的力量讓它能夠比別的動物都撐得更久Anup Shah / NPL

毛發里的朋友

在威爾遜的指導下，博士生貝琪?克里夫（Becky Cliffe）對哥斯達黎加樹懶保護中心中的圈養個體采用了這種“日記”裝置，這個保護中心是世界上唯一的樹懶保護中心。當我在約定時間打電話過去的時候，她卻沒能赴約，因為一只樹懶出乎意料地分娩了。我想，一只懷孕的樹懶還可以給人驚喜，這可真不錯。

當我最終打通電話的時候，我詢問了關于樹懶茂密毛發中欣欣向榮的微生物。樹懶的每一根毛發都差不多對半折疊。“我們能想到的關于這種毛發結構的唯一好處就是這樣藻類可以生長。”她說。

所以，樹懶想要這些住在毛發里面的朋友，但是，為什么？

樹懶：？？？pixabay

最近一項關于樹懶毛發的研究表明，樹懶的毛發是多種真菌的家園，這些真菌可以抵抗造成瘧疾和美洲錐蟲病的寄生蟲，并且對某些人類乳腺癌細胞也有一定的抗性。對研究人員來說，樹懶的毛發是個發現奇特藥用菌類的新地方。

但是他們也考慮了這些微生物會對樹懶健康有益的可能性。“這不會令我感到驚訝。”克里夫說，“樹懶太奇怪了，這絕對有可能。”

另一篇文章猜測，樹懶其實是在經營農業。除了養殖真菌，它們在毛發里面還有很多藻類花園，這些“非常好消化并且富含脂質”的藻類可以補充它們有限的飲食。

但是克里夫對這種說法不屑一顧。“樹懶不用嘴梳理毛發。它們不舔毛，而是用爪子梳毛。”她說。并且，這些藻類往往集中在頭部和頸部，這些位置的毛發最長。“你難以想象一只樹懶會去試圖舔自己的后腦勺。”

對于克里夫來說，樹懶對藻類和其它微生物的鐘愛最合理的解釋就是樹懶要用它們來偽裝自己的毛發，以躲過那些可怕的雕。“野生的樹懶完全是綠色的，可以融入樹冠。”

排便儀式

樹懶還有一項不怎么出名的絕技：憋。

“它們的胃重可以高達它們體重的三分之一。”克里夫說，這是同等體型的動物的胃的兩倍多。人們發現，這是它們極其儉省的消化策略的一部分。相比于其他哺乳動物，一只樹懶吃得很少，但是這點少量的食物卻要在樹懶的腸道里面經歷一段難以置信的曲折歷程。一項上世紀七十年代的研究指出，食物從進入樹懶嘴里算起，要經過50天才能到達它的肛門。

圖片來源譯者手繪

當這些食物再次出現的時候，樹懶已經想方設法從里面榨取了最后一點養分。至于剩下的，克里夫說，“只是一團充滿纖維的硬糞球。”

樹懶有趣的廁所儀式為它引來了很多嘲笑。它們不是上到樹冠頂部排便，反而要爬到地上，在樹干底部完成這項儀式。這么做的風險極其巨大，會使得樹懶暴露在像是美洲虎這樣的大型貓科獵食者的面前。幸好，它們出眾的“存儲”功能意味著它們不需要經常這么做，通常一周只需要一次。

圖片來源譯者手繪

但是，如此大費周章地爬到地上究竟是為哪般？為什么不把那些纖維塊像扔炸彈一樣空投下來？

一個有趣的事實表明，這幾乎肯定和性有關——“雌性樹懶處在發情期時，會每天爬到地上排便，大概每個月有八到十天是這樣子。”克里夫說道。考慮到這么做額外需要的能量以及增加的被天敵盯上的風險，這些雌性樹懶肯定有不得不這么做的理由。

正如動物王國的常態一樣，顯而易見的激勵因素是性。留下一大堆纖維質便便，看起來在樹懶的世界等價于貼征婚啟事。雌性樹懶爬到地上，既能告訴附近的雄性她的繁殖狀態，同時也知道了此前有沒有別的同類出現。這就像是沒有“速”的速配。

圖片來源譯者手繪

當然，一只表情僵硬的樹懶看起來就是個傻瓜。但真相是，人類甚至還沒怎么搞清楚樹懶為什么要表現成這個樣子。“如此不同尋常，而我們又知之甚少，這樣的哺乳動物在這個星球上其實已經不多了。”克里夫說。

本文來自微信公眾號“果殼”（ID:Guokr42），作者：Henry Nicholls，36氪經授權發布。