2021年7月4日，我國空間站階段航天員首次出艙活動圓滿成功后，航天員在軌保障團隊——“曙光”崗指揮王焰磊打開手機，一下收到200多個來自同學朋友親人的微信祝賀。

“80后”王焰磊是中國航天員科研訓練中心最年輕的室主任。他從事教員工作16年，并擔任過神舟七號任務出艙活動訓練主教員，有著豐富的經驗和臨危不亂的處置能力。

在出艙前幾天，王焰磊和航天員系統(tǒng)總體崗一起，與空間站系統(tǒng)和測控系統(tǒng)的崗位人員根據任務當天的測控弧段，對整個任務流程進行反復復核，明確每條指令發(fā)送的時間點、重要事件的時間點以及邏輯順序。

沒想到出艙活動一開始，他就遇到了麻煩。由于太空復雜因素，航天員出艙前準備的時間比預計的延長了半小時左右，出艙活動時間因此也要往后順延，意味著之前擬定好的時間節(jié)點和事件全被打亂，所有測控弧段要做的事都得重新評估和調整，這對指揮的節(jié)奏把握能力提出了嚴峻考驗。

有人著急地說：“不然催航天員動作加快點?”王焰磊沒有同意。他清楚，沒有充分的準備，必然會給后續(xù)工作帶來安全隱患，也會給航天員造成心理壓力。“我太熟悉航天員對哪些操作程序需要花費多長時間，能做到什么程度，我們會據此進行相應調整。”

果然，在后續(xù)進程中，航天員在出艙過閘段，把耽誤的時間搶回了約20分鐘。一系列動作十分流暢，這歸功于在地面上進行的多次出艙活動程序訓練。為了模擬太空失重環(huán)境，該訓練模擬器使用一套可以往三個維度移動以及自轉的懸吊設備，將身穿艙外服的航天員懸吊起來進行空間站出艙活動和節(jié)點艙的單機操作訓練、出艙流程及故障模式出艙流程訓練等。

王焰磊的眼神緊隨在軌航天員的一舉一動，關鍵時刻，他會給予溫馨提示。“03”航天員湯洪波在進行應急返回演練過程中，為了防止磕碰風險，王焰磊從各路視頻圖像中綜合觀察，及時告知。“‘03’注意身體姿態(tài)向下控制，避免頭部磕碰。”“‘03’注意保護面窗，泛光燈距頭部太近。”在他的一路叮囑中，湯洪波以最快速度攀爬回艙口，進入節(jié)點艙。

當“02”航天員劉伯明將艙外操作臺從機械臂拆除時，遭遇了“攔路虎”。

由于在太空，物體的質心偏高，一米多長的操作臺搖擺不定，加上航天員沒有著力點，操作起來非常費力。王焰磊試著讓湯洪波固定劉伯明，又讓湯洪波替代劉伯明操作，都沒成功。

突然劉伯明靈機一動，對王焰磊說：“‘曙光’，按出艙流程操作試試?”

這句話在旁人聽來莫名其妙，王焰磊卻心領神會。劉伯明指的是按之前操作臺出艙時的安裝流程，將其逐段分解拆除再進行組裝，而非原計劃整段拆除和安裝，這樣可以降低質心，提升穩(wěn)定性。

王焰磊迅速跟出艙支持小組的空間站崗位人員確認技術狀態(tài)，同步分析此時艙外的安全繩夠不夠用，隨即請示組長。在組長準許后，他及時發(fā)出指令：“神舟十二號，將操作臺進行拆解，使用兩條安全帶分別固定，在確保安全的情況下進行操作。”

口令下達完畢，空間站正好飛出測控區(qū)。11分鐘后再次進入測控區(qū)時，劉伯明已經將操作臺拆除，并安裝到節(jié)點艙門口的艙外工具箱上。

在天地之間完美配合下，出艙活動的既定工作悉數完成，直到航天員安全進入核心艙，王焰磊一直懸著的心才算真正放下來。這一天，他顧不上吃飯，連水都不敢喝一口。“我們需要關注的點太多，航天員的每項操作、任務進程、可能出現(xiàn)的異常以及影響，還要根據測控弧段及時調整流程，壓力挺大的。”他說。

任務結束后，劉伯明總結道：“指揮很到位，口令清晰、明確，關注點很細致，對我們的支持、提示和決策都很及時正確!”