一

“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。”哲學(xué)巨擘尼采這句膾炙人口的箴言，指出了欲成大器須先承受孤獨(dú)與艱苦的道理。其實(shí)，這句話未嘗不是尼采本人的心理寫照，他充滿天才性的哲學(xué)思想不被世人所理解，在極度痛苦和孤獨(dú)中最終走向了精神崩潰。

有此際遇的哲學(xué)家又何止尼采一人呢？尼采心中的“我的第一位也是唯一一位教育者”“我的先驅(qū)”叔本華，大半生默默無聞，始終以自負(fù)與孤傲的態(tài)度對(duì)抗外部世界的忽略與冷漠。尼采的這句話還有下文：“我的時(shí)代還沒到來，有的人死后才重獲新生。”幸運(yùn)的是，叔本華不用“死后重生”，在生命的最后10年，他終于名聲大噪——“就是這樣一個(gè)神秘的人物，他正在顛覆自康德去世以來由大學(xué)教授們建構(gòu)起來的整個(gè)德國(guó)哲學(xué)體系”。

(資料圖)

德國(guó)傳記作家呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》講述了阿圖爾·叔本華普通卻又不凡的一生，展現(xiàn)了這位哲學(xué)家如何闖入了哲學(xué)的圣地，打碎了前人的物件，又是如何重新建構(gòu)全新的思想家園。但這部著作并非只是記錄叔本華的生命軌跡，而是以他為中心，勾連出整個(gè)“哲學(xué)的狂野年代”。

《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》

[德] 呂迪格爾·薩弗蘭斯基| 著

欽文| 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2022年3月

這是哲學(xué)巨擘層出不窮的年代，也是哲學(xué)思潮狂飆突進(jìn)的年代，除了叔本華的意志哲學(xué)，作者還從橫向和縱向兩個(gè)方面闡釋了康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思、尼采等人的思想學(xué)說，進(jìn)而呈現(xiàn)了一幅長(zhǎng)達(dá)百年的哲學(xué)王國(guó)的絢麗圖景，描繪了那些熠熠生輝的人類群星閃耀的時(shí)刻。

二

就個(gè)人的閱讀偏好而言，我對(duì)傳記文學(xué)一直情有獨(dú)鐘。這種偏小眾的類型文學(xué)不僅呈現(xiàn)了一個(gè)人或平凡或傳奇的一生，為后世留下了一份寶貴的備忘，更重要的意義在于，通過閱讀被書寫者的生命歷程，我們可以收獲充沛的思想資源，豐厚自身的生命體驗(yàn)，進(jìn)而觀照外部，審視自我，挺進(jìn)廣闊的世界，打開全新的視野。

楊德昌借由《一一》表達(dá)了對(duì)電影的赤忱之情——“電影發(fā)明以后，人類的生命至少延長(zhǎng)了三倍”，而每閱讀一部?jī)?yōu)秀的傳記文學(xué)，相當(dāng)于延長(zhǎng)了一倍生命；閱讀了更多的人物傳記，我們可以看見“無窮的遠(yuǎn)方”和“無窮的人們”，并將傳主的生命體驗(yàn)嫁接到自我的“曲木”上，在他者的人生風(fēng)景中完成自我的迭代與重生，無限趨向“筆直的”人生。

在傳記文學(xué)類型中，我認(rèn)為哲學(xué)家的傳記可能是最難寫的，因?yàn)閷懽髡卟粌H要對(duì)傳主生平有十分詳細(xì)的了解和把握，還要系統(tǒng)學(xué)習(xí)其學(xué)說，透徹理解其思想，只有這樣才能更深刻地闡釋傳主的行動(dòng)和抉擇，以及這些行動(dòng)和抉擇背后的深層邏輯。而哲學(xué)思想往往又是極為晦澀難懂的，這就需要寫作者流暢的書寫能力和堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，尤其是在哲學(xué)方面要有深入研究。

依此來看，《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》是成功的。作者詳略有致地選取了叔本華一生中多個(gè)具有里程碑意義的片段，尤其是那些對(duì)他的哲學(xué)人生產(chǎn)生重大影響的時(shí)刻，并將生命歷程與哲學(xué)思想有機(jī)融合，有條不紊地講述了他的家庭生活、社會(huì)關(guān)系和哲學(xué)事業(yè)。

叔本華生于大富之家，一生未婚，家庭成員只有父親海因里希·弗洛里斯、母親約翰娜和妹妹阿黛拉三人。父親在生前已經(jīng)為叔本華規(guī)劃好了人生路線，那就是繼承祖業(yè)，學(xué)習(xí)經(jīng)商，成為一名成功的商人和“世界公民”。父親去世之時(shí)，叔本華只有17歲，但父親的“陰影”始終籠罩著他，他懷著尊重和敬畏之情，按照父親的意愿進(jìn)入商行實(shí)習(xí)，暫時(shí)把對(duì)哲學(xué)的熱情擱置一旁，只能在閑暇的閱讀中享受思想的撫慰。

母親比父親年輕20歲，具有開放的心態(tài)和新潮的思想，與歌德、格林兄弟、施萊格爾兄弟皆有交往，后來還成為一名小有成就的小說家。是母親解放了叔本華，將他從商行和賬本中拽了出來，鼓勵(lì)他擺脫父親的設(shè)計(jì)，勇敢地走自己的道路，就像她在信中所寫的，“我眼中含著淚水懇求你，你不要欺騙自己，認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，你一生的幸福才是最重要的事情”。

是生活在大城市里成為受人尊敬的富人，還是生活在孤寂之中追求更高層次的精神，經(jīng)歷了一番掙扎，叔本華最終選擇了后者。他說，“生命是一件不愉快的事情，我下定決心，用思考生命的方式度過一生”。叔本華本應(yīng)感激母親，兩人卻在對(duì)亡父的態(tài)度、遺產(chǎn)分配、生活方式和價(jià)值觀念上產(chǎn)生了無法調(diào)和的分歧，最終斷絕了往來，直至母親晚年時(shí)才稍稍恢復(fù)了通信。

對(duì)于天才來說，成為社會(huì)中安守本分的一分子并非他們的義務(wù)，他們只是在很努力地適應(yīng)世俗社會(huì)的生存法則和交往習(xí)慣。叔本華亦是如此，他是一位偉大的哲學(xué)家，卻未必是一個(gè)合格的良師益友。在日常交往中，他在某種程度上是天才與瘋子的結(jié)合體。隨著年齡的增長(zhǎng)和學(xué)識(shí)的累積，他愈發(fā)狂傲不羈，恃才傲物，在自己的哲學(xué)王國(guó)中建造了一道密不透風(fēng)的堡壘，容不得批評(píng)與反對(duì)的風(fēng)聲。

在魏瑪?shù)臅r(shí)候，母親便提醒他，“你的個(gè)性、你的言論、你的觀點(diǎn)、你的評(píng)判、你的習(xí)慣”都“令人十分厭煩，讓人難以忍受”“你自己還有那么多缺陷可以讓人挑剔，他們尤其不能忍受的是你那種輕蔑的態(tài)度”。但是叔本華并沒有聽進(jìn)母親的勸誡，反而愈發(fā)固執(zhí)己見，在生活與學(xué)術(shù)上都不愿妥協(xié)。

在德累斯頓的4年時(shí)光中，與人辯論時(shí)，“他憑借著自己那種不加掩飾的直來直去的方式往往扮演一個(gè)讓人討厭的角色”。在生命中的最后28年時(shí)光，他定居在了法蘭克福，常去豪華的英吉利飯店吃午餐。一方面，他古怪的舉止成為別人嘲弄和諷刺的對(duì)象；另一方面，他在與人談話時(shí)仍聽不進(jìn)別人的觀點(diǎn)，用不耐煩的態(tài)度貶低對(duì)方。音樂評(píng)論家克薩韋爾·施奈德·馮·瓦爾騰希就提到過一個(gè)讓人哭笑不得的細(xì)節(jié)——當(dāng)他在訓(xùn)斥自己的鬃毛狗時(shí)，將它喚作“你這個(gè)人”，然后便將惡狠狠的目光投向鄰桌的人。

與黑格爾學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的失敗，是叔本華人生中一個(gè)雖然極為短暫卻至關(guān)重要的時(shí)刻。為了將康德之后的哲學(xué)從黑格爾的“魔爪”之中拯救出來，1820年他在柏林大學(xué)教授哲學(xué)，并以“復(fù)仇者”的身份自詡。然而，他既低估了黑格爾的思想精神的力量，也高估了自己的意志哲學(xué)的魅力，黑格爾的課堂座無虛席，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，而叔本華的教室卻門庭冷落，寥無幾人。

僅僅半年的時(shí)間，失意的叔本華便離開了柏林。他在手稿本中以滿懷失落甚至憤慨的情緒寫道：“在我生活的這個(gè)時(shí)代，我的學(xué)說無法發(fā)揮影響。這個(gè)時(shí)代只是一塊土壤，站立其上的是我的軀體，然而這僅僅是我這個(gè)人身上微不足道的一小部分而已。”

著名哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派的創(chuàng)始人馬克斯·霍克海默曾如此評(píng)價(jià)叔本華的哲學(xué)，“在叔本華逝世后的這個(gè)世紀(jì)里，歷史不得不承認(rèn)他看穿了歷史的本質(zhì)。叔本華揭示了事情的全部真相。叔本華是一位有著深刻洞察力的悲觀主義者。今天，世界最需要的是叔本華的觀念——因?yàn)樗挠^念正視著絕望，因而在面對(duì)絕望時(shí)，反而更知道希望”。這句話精準(zhǔn)概括了叔本華的哲學(xué)精髓。

他是唯意志論與現(xiàn)代悲觀主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和重要代表之一，還是哲學(xué)史上第一個(gè)公開反對(duì)理性主義哲學(xué)的人，開創(chuàng)了非理性主義哲學(xué)的先河。在最知名的著作《作為意志和表象的世界》中，他系統(tǒng)闡釋了自己的哲學(xué)思想。

柏拉圖、康德、印度宗教與哲學(xué)（婆羅門宗教、《奧義書》）是構(gòu)筑叔本華哲學(xué)體系的三根支柱，也是他最重要的思想資源。他將世界分為表象世界和意志世界，前者與婆羅門教中的摩耶之幕、康德哲學(xué)中的現(xiàn)象類似，世界只是一個(gè)假象，是直觀的顯示，如柏拉圖《理想國(guó)》中著名的洞穴隱喻，我們看到的只是虛幻的投影，并沒有真正認(rèn)識(shí)到世間萬物的本質(zhì)。

與之相對(duì)的則是意志世界，這一概念上承康德的“自在之物”，下啟尼采的“太一”。在叔本華看來，意志是最確定的東西，是對(duì)自己身體的自我體驗(yàn)，因?yàn)橹挥畜w驗(yàn)到的意志才是“最實(shí)在者”。作為叔本華哲學(xué)思想中的核心命題，意志不是理性，不是道德，也不是精神，“意志只在行為活動(dòng)中使自己現(xiàn)身，事實(shí)上它應(yīng)該被理解為某種無法抑制的沖動(dòng)，確切地說是盲目的沖動(dòng)，某種非理性的欲求。人類所有的行為都是這種盲目的沖動(dòng)，一切表象中的活動(dòng)只是使人們感覺自由的假象。意志是一種不能被克服的東西，人類每一行為都是意志的現(xiàn)身”。

三

除了哲學(xué)、音樂、詩(shī)歌、歌劇等，叔本華也酷愛登山。1804年6月30日，16歲的叔本華登上了海拔1600余米的斯涅日卡峰，體驗(yàn)到了登臨送目的壯志豪情，繼而在山坡木屋的留言簿上寫下了一句話：“誰(shuí)能登臨而一語(yǔ)不發(fā)？”

在以后的人生道路上，他在深邃浩瀚的哲學(xué)思想中同樣感受到了這種難以言表的沖擊反應(yīng)和震驚體驗(yàn)，它融合了激情與智性，有狄奧尼索斯的狂醉，更有阿波羅的法則，就像他在1811年游覽哈爾茨山時(shí)的感受，“哲學(xué)就是阿爾卑斯山脈中一條高峻的山路，只有一條崎嶇的羊腸小徑能夠通向這條路，可是中間必須經(jīng)過尖利的山石和刺人的荊棘才能抵達(dá)。……而他本人則一直站在阿爾卑斯山上呼吸著純凈、涼爽的空氣，此時(shí)他已經(jīng)看到了太陽(yáng)，而腳下的世界仍沉睡在黑暗之中”。

叔本華選擇了“發(fā)聲”，寫下了一系列影響后世的哲學(xué)著作，這個(gè)“人類最偉大的天才”“無與倫比地壯麗而清晰地反映了整個(gè)世界”（托爾斯泰語(yǔ)）。

黑格爾用“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”來比喻哲學(xué)，意指哲學(xué)是反思的活動(dòng)和沉思的理性。叔本華這只“貓頭鷹”發(fā)出了哲學(xué)的長(zhǎng)嘯，到了“黃昏時(shí)分”才聽到回響。大器晚成的他，在生命最后的時(shí)光終于獲得了渴盼已久的光環(huán)與榮耀，然而此時(shí)這些已輕盈如浮云，對(duì)他沒那么重要了。為了回絕絡(luò)繹不絕的來訪者，他說道，“尼羅河流到了開羅。” 正如他的另一句名言，“為了解人生有多么短暫，一個(gè)人必須走過漫長(zhǎng)的生活道路”。

1860年9月21日，72歲的叔本華與世長(zhǎng)辭，“漫長(zhǎng)的生活道路”終于走到了盡頭。只不過這次，尼羅河是真的入海了。