見到老劉頭時，他正在壩上。

要“上網”了，再看看潮汐。老劉頭跟我們打招呼，順著堤壩走下來。這位曾經的漁家“老把頭”，如今年齡已長，幾乎不出海了，但“上網”這樣的大事少不了他。

打了大半輩子交道，有感情啊!望著碧波粼粼的海面，老劉頭滿臉眷戀。

我們行走在青島即墨區田橫鎮的周戈莊，這里島嶼成群，山海相間，鰲山灣、巉山灣、橫門灣、女島灣四大海灣分布四周，村里有天然漁港，村民祖祖輩輩靠海吃飯。

這些年周戈莊聲名鵲起，一個重要原因是由此發起的地道的“上網”儀式，成為山東乃至全國知名的民俗節慶品牌，每年都吸引不少中外游客慕名而來。“上網”是當地漁民出海前的一種“儀式”，就是把漁網抬上船，然后揚帆起航，其間有許多程序，要求福迎吉祥等。

在村委會，好客的主人擺上“漁家宴”——一口大蒸鍋，燉著加吉魚和雞，籠屜上擺滿大蝦、蝦虎、香螺等。這是接待貴客的“大餐”，也是漁民熱情好客的象征。村干部擼起袖子揭開鍋蓋，滿滿地裹著海鮮味兒的蒸汽撲面而來，滿屋立時鮮亮無比。

海鮮味美，但出海不易。以前生產力落后，窮苦的漁民手搖小木船，迎著風浪，在浩瀚的大海里艱難而行。看天，觀風，聽濤，憑經驗，靠僥幸去捕獲。幸運時，網入水，魚投網。背運時，魚不見，狂風肆虐，船隨風漂。一天兩天，三日五日，風不停，船不歸。岸上的親人望眼欲穿，船上的人苦膽吐盡。

老劉頭記得那年他跟村里的漁民搖著生產隊里唯一一條帆船去龍口一帶捕魚。船離開時無風無浪，順風順水，大伙兒都挺高興。那天他們用的是“手抓網”，開始收獲不少，大伙兒一看來勁了，順著魚群窮追不舍。等又一網上來時，風已起，浪已大，船兒搖晃得像喝醉酒。幾個漁民用盡氣力也拖不上網，船卻隨著越刮越大的東北風漂向大海深處。出海最怕“洋流”，這種被漁民稱作“老浪”的暗涌，十分危險。那天他們光興奮，沒顧得上觀察海面，等險情臨近時，才發現船帆沒放下。夜晚海上一片漆黑，雖是四月天，但海風刮到身上刺骨涼。一連五天，淡水沒了，干糧盡了，不能生火，那真是生死考驗。

老劉頭的敘述，讓我們明白了當地漁民為什么那么看重“上網”，也知道了出海捕魚的艱辛與兇險，更體會到眼前美味可口的海鮮來之不易。

贊嘆、敬佩一齊送給老劉頭。他不好意思地說，漁民能吃苦，也堅強。海上風大浪急，船搖人擺，險情四伏，躺在船上，饑腸轆轆，但大伙兒的眼睛，總是朝著家的方向望。當隱約看到田橫島時，大伙兒都說，當年五百壯士有那么大勇氣，我們也不是孬種，一定要回去!

精神是支柱，是力量，是毅力。我們一片感慨。而老劉頭卻起身悄悄離去。我們回頭看，老劉頭正跟幾個年齡相仿的漁民朝海邊走去，那里停靠著幾艘大木船，正隨著海浪輕輕搖擺。那些大船，老劉頭已經撥弄不了，又是導航儀、雷達，又是各種按鈕，光看就眼花繚亂。但他每次都要上去里里外外看個遍。

漁民心里都很清楚，如今出海捕獲，主要靠科學，靠技術。不過有些傳統風俗仍然保持著。“上網”在這里有五百多年歷史，每年“谷雨百魚上岸”時節，只要出海，“上網”儀式就雷打不動。開始是獨家獨戶，后來整個家族參與，再后來船戶多方聯合，現在呢，政府出面有計劃有組織地舉行。年輕漁民積極參與，而且興趣很濃。他們也一板一眼地“祈禱”，是對美好生活的向往、追求和期盼。

百聞不如一見。翌日一大早，我們來到周戈莊的海灘前，此時這里已經人山人海，有從全國各地慕名而來的游客、漁家人、民俗研究者和文藝工作者。幾十艘整裝待發的現代化漁船漂在岸邊，船上彩旗飄飄，船頭一律面朝大海，各種漁具擺在醒目的地方，只等“號令”一響，便揚帆出海。

臨時搭建的大“舞臺”上放著堆積成“山”的蒸面饃，一個就有三四斤重，面上裝飾著各種好看又有寓意的圖案：雙獅戲繡球、龍鳳呈祥、喜鵲報春;上千掛紅鞭炮被挑上天空;迎風招展的條幅上寫著漁民的“心愿”：多福多財多光彩，好年好景好收成。風調雨順，滿載而歸。力合魚滿艙，心齊風浪平。

如今不止周戈莊，田橫島附近的漁村幾乎家家有漁船，幾乎都從事海產品養殖。日子好了精氣神才能提上來，看那些穿著節日服裝、蓋不住笑模樣的大漢，村里的漁民，哪個不喜氣洋洋，意氣風發?

老劉頭滿臉笑容，忙碌得很，連跟我們招呼的工夫都沒有。

“上網啰!”主持人在喊，“上網啰!”臺上一片呼應聲。不遠處，老劉頭和身旁成百上千的漁民舉著雙手，激動地在揮舞，嘴巴里喊著的聲音早被“噼噼啪啪”震耳欲聾的鞭炮聲淹沒。我們知道，那一定是發自內心的幸福和喜悅之聲。